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Intro

A
In pattea de notd a Bucurestiului se afli un Muzeu al Satului, infiintat cu multi ani in

urmi de teputatul etnograf Dimitrie Gusti. Este locul unde satul romanesc a venit
la oras ca si nu piard de tot, ci s aibd viatd vesnicid. Parcurgind aleile tihnite, intalnesti
simplitate $i curitenie, mitacole §i taini, stalpi de case sculptati, sustinitoti morali i
spitituali ai unei traditii vechi. Casele au farmecul unei comunitati vii §i, strecurindu-te
in intetiorul lor, ai senzatia ci oamenii sunt plecati la cAmp, cd seara se vor intoarce st
isi vor face focul la vatti, cu lemne din jurul casei. Femeile vor pune api la fiert pentru
mimiligd, vor pune o méind de sare peste malaiul nemestecat §i vor pregiti masa pentru
cei ce au fost la sapd, sau la coasd, sau la adunat de fan, sau la cules de struguri, sau
la moard, si Isi macine graul pentru painea lor de toate zilele sau pentru pomenile
morttilor. Pretutindeni in Muzeul Satului simti respiratia taranului si, in surdini, auzi
mersul cirutelor pe cite o ulitd dositd. Am fost intotdeauna fascinat $i mi-a fost greu
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sd mai plec din acest loc. M-as fi cuibdrit in podul unei case din muzeu, mi-ar fi plicut
si‘derm ih fanul'adtmat in poduri de cu toamnd...

Povestea viefii mele s-a consumat la ridscrucea dintre invilmaseala de la oras si
plicerea de a trdi pe care am descoperit-o in micutul sat Colacu, de unde tatil meu a
plecat la treisprezece ani. Satul a insemnat pentru mine in primul rind impactul cu
rudele mele din Vrancea. Acolo, la Colacu, pe culmile stincilor care strijuiau albia raului
Putna, am descopetit adevirul despre acei oameni abandonati de lumea zgomotoasi a
oraselor aglomerate. Nu ei ne-au tras pe noi in jos ca natie, ci noi i-am ignorat, pentru
ci ne-a fost mai ugor. De aceea au preferat si triiascd izolatl.

Am profitat de decizia tatdlui meu de a ne duce in fiecare vacanti de vard pe noi,
toti cei unsprezece copii, in Vrancea, locul lui de nastere. Aga mi-am cunoscut rudele,
oameni deosebiti de care m-am indrigostit. 1l iubeau pe Dumnezeu, erau cinsti,
gospodari recunoscuti in Vrancea arhaicd, ce incepea la Vidra si se termina la Gresu, sat
la granitd cu judetul Covasna. Minciuna nu ficea parte din obignuintele lor si invitaserd
de la Bisericd si isi iubeascd aproapele. Imi plicea si dorm in casele lor. S& mA scol
dimineata cu ei, inainte de a se lumina de ziud. S4 pregitim ciruta pentru a ajunge la
munte Inaintea rdsdritului. S4 dorm vara in podul cu fan, unde aveam impresia cé toate
stelele cerului se nipustesc spre mine, cd voi fi inecat in ele imediat ce voi adormi.
Erau asa de mari, Incét ficeau lumini ca ziua. I-am cunoscut pe ai mei dupd venirea
comunistilor pe tancurile rusesti, atunci cind se ascundeau de Securitate, atunci cand
greu iti spuneau ceva din trecutul lor. Am trdit impreuna cu ei, ascultindu-le povestile
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s1, mai tarziu, fotografiindu-1. Am vrut s stiu totul despre ei $1 am avut norocul celui
earerifla miulte"dacd are plicerea cunoasterii. [-am cunoscut si la bine si la rdu si mi-a
placut s stau cu ei de vorbd ore si zile in sir, sd merg cu ei la iarmaroc sila muncd. Am
avut revelatia sa descopdr cd acesti oameni aveau un ADN diferit de cel al orasenilor.
Erau demni, fird sd se umfle in pene. Mesianici in trdirea lot, creatori, is1 duceau viata
simplu, fird sd fi cunoscut avantajele lumii, care intre timp evolua. Rabditori si tenace,
nu prefutau ajutorul venit fara efort. Erau mereu in asteptarea cuiva, desi niciodatd
au stateau loculul. Aveau cultul muncii si vibratia sensibild a exilatului. Erau mereu
de veghe, ascultand numai de semnele naturii. I¢i spuneau ora exacti dupi soare. Se
inchinau lui Dumnezeu si traiau in supunere fata de EL

Cand am intrat in presa romand, la inceputul anilor *70, am avut sansa sd fiu
mai aproape de ei. Mergand pe teren, imi completam cunostintele ca intr-o gcoala
superioard de antropologie. Cu timpul am observat cum si viaga de la sate incepe sd se
deterioreze de la an la an, de parca ma plimbam prin alta tard. Unii dintre ei se fereau de
munc? sile era mai usor s se fofileze pe langa cei care au fortat colectivizarea. Taranii
dezmosteniti de pamanturile lor devenisera salarial pe ,,paAmanturile statului”. O lume
noud se nastea in vazul tuturor. Sardcia a inceput sa prindd roade la tard si oamenit
au devenit la fel de mici s1 de neispraviti ca si ,,marile” realizari comuniste, CAP-urile
si IAS-urile. Taranul roman, care isi construise singur razboiul de tesut, el, care isi
modelase singur marginile inflorate ale lemnului de sub streasina, el, care isi ridicase
singur casa, care plantase canepa, o astepta si se ridice spre cer, o secera, o punea in
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bilti, o trecea prin melitd, ficea sfoard §i, din ea, la rizboiul din cas3, isi ficea haine de
sarbitoare ricepea sd fie pe cale de disparitie. Bl, care crescuse viermii de mitase sia
tesut cimesi din borangic, a abandonat cu timpul toate indeletnicirile bune. Incepuse
,»studiile” la gcoala pigind comunistd, unde valorile se inversasera urdt. Satul nu mai
avea spiritul unei caste normale. Lumea invita din mers tertipurile bolsevismului: cum
sid mintd, cum si fute, cum sd profite de neputinta si meschindriile slujbasilor acelui
sistem anormal. T4ranii pe care ii stiusem devenisera niste unelte ruginite in mana
celor care i jefuiserd, iar acum pdreau ci trdiesc in concubinaj. O lume urati se ridica
din duhoarea drumurilor neasfaltate si a neglijentei care paralizase mersul inainte.
Rominia, tara de dor a lui Eminescu, devenise un vagon de tren de marfd riticit in
colbul istoriei si tras la peronul trist al unei existente falimentare. Téranii cuminti §i
cinstifi erau marginalizagi. Nimic nu mai era ca inainte, furau ca in codru, de la militian
pand la ultimul sitean. Satele luau infitisarea unui film de proastd calitate, realizat de
amatorii sistemului. Lumea CAP-urilor devenise o masi de manevri a trepidusilor
care serveau un regim ticalos. Vizandu-i inainte statornici ca o stanca si intelepti ca
Solomon (stiau cind este timpul semdnatului §i timpul culesului, cand este timpul
muncii §i cind timpul hodinei, cind este timpul bucuriei si cind timpul bocetului),
acum obsetrvam cum se ghebosau in fata sefilor de partid, a militianului din sat §i a
tovarigilor care veneau de la centru, chititi sd plece cu portbagajele pline, din roadele
muncii sdrmanilor. De multe ofi i-am vazut mergind cocirjati pe lingd gardurile lor
diripidnate, cu rusinea celui invins,
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Incepuse marea prigoani, marea deziluzie, marea tristete cd lumea de care mi
indrigostisem Mcepea’sd apund. M intreb §i astdzi, de ce a trebuit ca binele si se
steargi, precum nisipul dupi o ploaie sinitoasi de vard, iar riul si persiste?



Viaga la tard ca o poveste frumoasa

Cﬁnd mi gindesc la sat, Imi este dor de un pui de somn in Valea Carpenului, acolo
unde duceam vacile la pidscut §i ficeam inventarul tuturor pomilor fructiferi ai
unchiului meu Toader. Invitasem si culeg toate soiurile de bureti comestibili din mica
pidurice cu plopi, de lingi livada cu meri de rasi: hribi, painisoare rosii, ghebe si
gilbioti. Deasupra locului bantuia o pace ticutd, pravalitad din susul cerului peste mine.
Erau zile cu soare blind, atit de bland, cd uneori mi fura somnul $i scipam vacile in
papusoi. Imi mai este dor de bunicii mei, rimasi acolo, in cimitirul satului. Parci 1i aud
cum ne dojeneau dacd ne jucam prea mult $i nu munceam destul.

Niscut-crescut la orag, mi bucuram de fiecare datd cand se termina scoala si
incepea dorita vacantd de vari, care insemna plecarea noastri la tara, la bunicii §i rudele
mele dupi tatd. Plecam de la Bucuresti ca un pluton, care lua cu asalt un compartiment
de tren, clasa a doua. Ne Inghesuiam noi, copiii, mama i doud rude care locuiau cu
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noi la Bucuresti, sd 0 ajute pe mama in tot timpul anului: Catinca si Miriuta. Trenul
ne ducea darFocgani; iunde ne trambalam cu tot calabalicul la autogari, o clidire
ddripinatd, de unde un autobuz vechi de cind lumea ne ducea la Colacu. Era mereu
aglomerat, cu bagaje claie peste grimadi, metrgea hodorogit, stribitind drumul pe
atunci neasfaltat al cimpului Focsanilor, trecand prin Bolotesti, Gigesti, Burca, Vidra,
Ruget si continuandu-si urcugul anevoios Inspre Colacu, destinatia noastra din Tara
Vrancei. O tard de vis pentru noi, cei care trdiam in una din mahalalele Bucurestiului.

Alteori traseul era diferit: cilitoream cu trenul de la Bucuresti la Focgani, unde
schimbam un alt tren pani la Odobesti, de unde luam o mocinitid cu doud vagoane,
tard geamuri si usi. Mocdnita mergea agale, trecind prin podgoriile vrancenilor si prin
livezi de meri §i pruni. Aveam sentimentul ci este trenul familiei noastre. Ne distram
la fiecare oprire, coborind si apoi fugind pe langa tren cand se urnea din nou, prilej
pentru mama si ne mustruluiascd. Avea o micd locomotivi, care se alimenta cu apa la
Gagesti, dintr-o pompi striveche. La plecare rispandea un fum gros, care se ridica in
valuri spre cer, cu un pufiit auzit pe toatd Valea Putnei, atunci cand isi lua avantul. Era
prima dintr-un sir lung de zile minunate.

La Burca, o gari foarte micd, de altfel capitul liniei, ne asteptau cu o cirutd
trasd de cai bunicul Alexandru sau unchiul Toader, ne incircau asemeni unor mirfuri
pretioase, si, in tropiitul cailor, chiuiam de bucurie pani la Colacu, unde trigeam la casa
unuia dintre ei. Intreaga aventuri, de la plecarea din Bucuresti pani in momentul sositii
in Colacu, era pentru noi o sarbitoare prelungiti pe o intreaga zi. A doua dimineata,
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fiecare trecea la treabd. Pazeam vacile, culegeam buruianid pentru porci, tdiam iarba de
pechatuti'pentru 'animalele de casd, umblam dupa bureti, dupi cuiburi, sau culegeam
flori si fructe de pidure pentru ceaiurile pe care le ficea mama in timpul anului.

M-a atras satul ca un magnet, de la primele mele vacante la Colacu. Pentru
mine nu era un loc oatrecare: Vrancea era un peron deasupra lumii, unde paseam
ditect in Rai. In spatele casei, unchiul Toader avea o moari, adusa cu mari greutati
din Arges, pe cate statul comunist i-a confiscat-o imediat dupa 1950. Era acolo o
mici livadd cu pomi fructiferi, un mir viratec, doi pruni cu fructe galbene si mari ca
limadile, un pir viratec, cu cele mai dulci pere din lume, §i o poiand unde se ficeau
petreceri de familie. Mai erau peste zece stupi de albine, ocrotiti de o mici livadi
de pruni brumdrii, cum le numeau mocanii. In fata morii, chiar la marginea rapei,
era o stinci mate, pe cate noi o foloseam drept punct de observatie. Puteam vedea
de pe marginea stincii o mare parte a viii Putnei, serpuindu-se pani la inceputul
comunei Valea Sirii (de la deal de griding) si spre Vidra (de la vale). De acolo, de
ptintre coloniile zgomotoase de ldstuni, vedeam stancile canionului, parca sculptate
de maini misterioase, schimbéandu-si culorile sub miscarea soarelui, si mi simteam in
alte lumi. Ficusem cu fratii mei §i o cdrare prin ripd, care ajungea pani la prundul
Putnei. in primele zile ale sositii noastre la Colacu, curitam cirarea de ierburile inalte
care incercau si o acopere in lipsa noastra. In zilele in care vacile nu trebuiau duse
de acasi, le dideam drumul si pascid pe rap4, iar noi ne scaldam in apa limpede a
Putnei. Era paradisul de care cu greu ne mai desprindeam. Luna august devenea luna
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groazei, cind vacanfa se termina si trebuia si ne intoarcem intr-un Bucuresti de care
nu cram legati sufleteste.

La Colacu trebuia si ne sculim odatd cu stipinul casei, de cu noaptea. Ne
turnam api rece dintr-o oald de lut, ne spuneam rugdciunea, dupi cate ne agezam la
mas3 ca la o cantini. Mancam in fugi miere de albine cu lapte muls de cu seara de la
cele doui vaci, Dumana si Simbotina, dupi cate plecam pe unde era de munci in ziua
respectivd. Pregitirea cirutei cu tot ce ne trebuia la munte, unde trebuia si ajungem
inaintea risiritului, era o procesiune bine aranjati de unchiul Toader si tanti Paraschiva.
Era o viati de instructie §i nu-mi amintesc si mi fi deranjat. Umpleam cdrufa trasi
de Suru, un cal inalt, pistruiat, cu mincare pentru o zi. Cei mici etau agezagi in carugd
pe o cergi si porneam spte Schit, sau Valea Lesului, sau La Sile, unde erau pidsunile
unchiului Toader. Ceilalti parcurgeam pe jos o distantd de citeva otre bune §i nimeni
nu se plingea. Nu consideram o corvoadi aceastd actiune aranjatd de cu seard. Nu
stiam cum va fi timpul. Erau zile cAnd se pornea cu mare alai spre locul unde trebuia
si muncim sau si pastem vacile i, tocmai ce ajungeam, incepea o furtund sau o ploaie
stragnici. Ne ascundem de ropote, dar si de fulgere, pe sub o stincid, pe sub streasina
unei title nelocuite, oti intr-o cipitd, daca era ficutd.



